1998-2008，喜欢你的人在幽静的夜里读你的文字，它们带着宿命的暗影与漂泊的无奈织成一张巨大的网，将浮世的幸福隔与网外，而将虚无与挣扎放置于枕边。痛苦是人生必须经历的过程，你的笔像一面放大镜，细节化了每个人内心深处无处投递的惆怅。
        从上海到北京，从银行职员到网络作家，从不断恋爱的女子升级为烹饪缝纫的母亲，生活忽然柳暗花明，呈现于寡欢女子面前的是一幅波澜壮阔的童话。或许每个不平凡的青春都有一个庸常的谢幕，且愈是庸常愈接近于本真与幸福。

    孤僻.女童

        仙湖植物园的莺尾花开了,在湖边,白色.粉色.与紫蓝色.这是你最喜欢的花儿,曾经在2000年春天盛开在上海某幢写字楼的格子间中.榕数下网站的旧友们清晰记得你是一个孤僻的女子,喜欢赤脚,格子间头顶的日光灯永远拒绝打开.吸烟,偶尔向后仰倒在电脑椅上,脚丫摆在办公桌上,向天空吐出一口烟雾,
       你不打扰别人也拒绝他人的打扰.那时你已凭借《告别薇安》而一举成名,随后的《八月未央》.《彼岸花》亦是在网上拥有铺天盖地的粉丝.大家纷纷猜测诡异文字背后的那个女子,你却将自己包裹得像一只完好的春蚕.最早流行于江湖的是你在榕树下网站中的一张工作照,光线很差,你不那么好看.
        于是人们说,会写字的都是丑女.
        其实你不丑,你只是平凡.
        原名励婕的你开始写作时,职业是银行职员.安妮宝贝是一个随意得来的名字,因为想极力保留一种你所留恋的身份---孤独而快乐的女童,
       女童成长与靠海的城市宁波,一半的童年与祖母在乡下度过,女童喜欢披着母亲的围巾对镜扮越剧名怜,喜欢一个人躲进院落后面的草丛,捉蜻蜓,蟋蟀,躺在草地上仰望天空.女童性格倔强很少哭泣,对于过于女性化的女孩有一种天然的畏惧,长大后,她的朋友多为男子,偶有女子必是中性化,甚至有一点点邋遢.
        除了孤僻与倔强,女童身上看不出天资聪颖.
       2001年在上海的华山路的快餐店,我向你曾经的同事打听你,2003年在北京的国贸的星巴克,我向你宁波的老乡打探你.我在北京的王府井书店买你的书,据说你时常“微服”出现于此,布衣棉裙素面朝天,在暗处观察你的读者,我猜测身边那些喜欢穿洗旧的棉裙的女子,哪一个是吸烟很凶喜欢黑暗的你,她们很像却有都不像.
    

黑暗.青春
  
      1998-2001,你在上海.
        每个人的青春并非同样长度.那些黑暗的,带有褐色伤痕的青春显得格外漫长而难忘,那是一种无处安放的青春,在黑暗中左冲右突,每一个早晨从深夜开始.
       你辞掉银行职员的铁饭碗,从宁波到上海的路被定义为离家出走.你每天写作5小时以上,深夜开始黎明结束.黎明时分,你站在露台上燃起一支烟.烟雾之中,城市正在苏醒,接先来是按部就班的一天.睡眠两到三个小时,然后去上班.深夜,一个人乘工交车回家.末班车上乘客寥寥,前排的情侣亲密的依偎着.你说,我也是乞讨的人.
        光明正大或者低三下四的跟命运乞讨.那一天,你将口袋里仅有的十元钱给了乞丐.这是你一天的生活费.有段日子,你每天只带着生活费出门,而它们偶尔会意外殉职---给了乞丐或忍不住买了路边小贩手中的一对手工绣花童鞋.那时候的你,辛苦,沉闷,不快乐.未曾想过日后自己的一本书可以卖得200万.
        2001年7月,26岁生日过后,你决定离开上海,北京是你开始名人生活的第一乐章.你与我们的青春在此处分道扬镳.又或者每个人的青春都不可复制,每个人都是自己的明星.你以漂泊的姿态重生,而我们,或许是一次辞职或者是一次失恋,体现着青春的疯狂的再生机能,因为过于蓬勃而茨意轻狂.

漂泊。爱

        你的宁波老乡说，倘若没有网络就没有你，因为你拒绝任何形式的依赖与请求，拒绝忍受任何一个居心叵测的男人。他们通常以为25岁以下的女生倘若想出名就一定要先上床。
       你只经历你爱的男人，至于他们是不是有权有钱，是不是能够提供现实的帮助，你并不在意。恋爱是你人生最重要的一课，那些路过你青春的男人，他们的灵魂是你过河的石头。
你将巨蟹女子的缺乏安全感与自虐发挥到了极致：容易爱上一个人，也容易从中抽离。你曾经收留朋友的一只小狗，却不敢面对它依赖的目光，很快你便决定将它送走，决绝而去时泪流满面。你说你害怕任何过分依赖的感情，总觉得人一旦不够独立终要受伤。
        你喜欢活泼开朗又固执的男生，不很主动但也不能太被动，与你保持若即若离的关系。邻居家的男生主动邀你去他家玩，你们在一次次玩耍中越走越近，却忽然彼此不再联络。偶尔在院子里相遇亦不打招呼，只是，你心中记得他，便相信他心中也是记得你的。这是一场典型的安妮式恋爱，朦胧、隐忍、外表平静却激流暗涌。
        你无法忍受平凡的爱情，正如无法忍受在某个地方呆一年以上。变换生活地点与变换人生的对手是你生命中的氧气。这是一个过程，是有伤痛的精彩，而最终，“他们漂泊过不同的城市，只为找到一个喜欢的地方留下来。告别过很多遭遇的人，只为找到一个温暖的人和他相守。”

起点.终点

        2007年10月，你的生命中盛开了一朵洁白的花。你为她购置孔雀蓝的千层底虎头鞋，亮蓝大红与翠绿的漆木动物玩具。
        孩子的父亲是你多年的朋友，曾经有一段失败的婚姻。你们之间了解多过激情，温暖多过誓言，他没有求爱，只是给你写了一封长长的信，坦白了自己过去半生的一切。你微笑地看完这封信，认定这个男人妥帖安全，能够给你想要的生活——安稳，没有伤害。
       他爱你胜过你爱他，这是你所认为女人最好的爱情。
       从怀孕到生产的一年多，你住在他郊区的农场中，种植红枣、蜀葵、荷花、苹果树甚至番薯。逢节假日，你去赶农民的集市。从新鲜的蔬菜瓜果到缺口的青花土瓷碗都被你搬入家长。他的工作在城里，你喜欢有距离的温暖，并不需要他每天守在身边。每次他回来，会带回来一些吃食，有些是只有你的老家才有的物产，如慈溪的杨梅、草绳捆扎的青蟹。你肚中的胎儿开始躁动，怀孕六个月的时候，B超证实她是一名女童。于是你去珠宝店买了一只黄金龙凤镯子，最传统古老的样式，直接将它戴在了手腕上。这只镯子，你会戴到女儿出生、长大。直到有一天，从你起皱的手腕上褪下，作为嫁妆戴在她光洁如玉的手腕。
        无数次，你在小说中写一位单身母亲，看着自己有湖蓝色眼睛的小女儿，心中满是喜悦。小说与生活仿佛轻易地重合起来，你说这是一个花好月圆的结局。
        孩子的父亲是谁，不详。你们到底有没有结婚，不详。你的榕树下旧友兼出版人，那个曾经叫李寻欢如今叫路金波的男人说他是第一个知道你怀孕的人。于是八卦的我们甚至猜测他是孩子的父亲。其实他是谁并不重要，重要的是，这是你主动的选择，你在漂泊中忽然想安定下来，与一个你满意的男人生一个你爱的女儿。将来，你会背着她去旅行，你不希望她走寻常的道路。
       独立的女人，经过一段不寻常的青春，最终选择平淡。
       每个人终要习惯单身的青春走向终日与他人相守的繁复琐碎，保持清瘦，保持独立的工作，保持自我空间，保持童稚与洁净。 
       安妮，你要幸福。尽管幸福总是有缺陷。